a
a
a
es todo tan fácil
como un parche que piensa
que sus problemas derivan
de la falta
de espacio

cómodo
como estar
en medio
de un sitio
de moda
con un trauma infantil no resuelto
y un peinado terrible
frente a dos ojos que ya no conoces pero que sí que conoces
con un polvo en el bolsillo y
una inyección disolvente
para recuperar la consciencia, y no morirte, y no morirme sin haberme enterado antes de lo que iba a ser estar muerta
el sábado
cuando la vida era hermosa y oscura
y llovía y había personas que no conocía a punto
de enamorarse en los bares de abajo
con los dedos de los pies entrelazados
entre dos agujeros negros de una mesa de billar
donde la vida era hermosa y oscura;
como eso

era todo tan suave
como la parte de dentro


de un caballito de mar, una caja de antibióticos,
unacosa quebrillaba parecida a una ambulancia

hoy es todo tan triste como echarle la culpa a Ella por haberse dejado morir
mientras presiento
ilusionada
que todo se arreglaría si todo hubiese sido diferente.
a
a
a

a
a
a
La línea del tiempo que alguien tatuó en su mano
con hilo de Alejandría
se ha salido de su sitio,
desviando
su salida triunfante para conocer mundo:

y así ha empezado el Grand Tour
demasiado pronto
y arrastrada por la lluvia,
con el pie izquierdo
demasiado pequeño
sobre arenas movedizas
resbalando
en un mar artificial,
oscuro, denso y terrible,
que inunda toda la tele
de niebla y de lodo húmedo
ella y la lluvia
con su pie derecho diminuto ya convertido en garbanzo
se imagina móvil en ese viaje grandioso
por Italia en voltereta
entre cuadros de pigmentos hermosos, figuras eternas de mármol, Amelia o Stendhal,

ella
que lo conocería todo
con los ojos hinchados,
oscuros, densos, terribles:
unos ojos en directo.
a
a
a

a
a
a
No quisiera morir
habiéndome convertido
en todo aquello que detesto,
encerrada entre 4 venas mal puestas
y una arteria-potencia a punto
de dar paso al acto
temible
de la aneurisma,
la angina de pecho sorbiendo
por una pajita naranja de mandarina
un infarto al corazón
que me deje medio viva,
o una corriente de aire
como lo llama mi abuelo
cuando coge la manguera y se pone las botas
de goma
para enfadarlos a todos
y se arranca los lunares
con una cuchilla afilada
porque ha decidido
que no,
que ya son muchos,
noventa años
son muchos
aguantando
los mismos lunares siempre
en los mismos lugares de siempre.

Y es entonces cuando a la cabeza
le sobreviene el cansancio de un cuerpo
casi parecido
pero peor
al cuerpo de antes
al que conocieron nuestras abuelas
con la luz apagada
al otro lado del abismo
de dos camas separadas
por un lunar
que se hincha tanto en un tobillo mal hecho
sin mitosis ni meiosis
dentro de un zapato de goma sin tacón y con la aguja rota
para un último baile
de recuerdos y vestidos digitales
imposibles
de digerir
porque no ocupan espacio,
sólo memoria.

Y yo mientras,
sin querer morir
como una tonta
sin haberme convertido en algo
en lo que hoy
pienso,
tan lejos de todos
arrojada en lo más alto de un séptimo piso sin ascensor, con 4 dormitorios, 2 baños y 1 salón con terraza para mí sola
con vistas a la vida
triste
de otros
en un séptimo piso mal puesto
de paredes con chinchetas
y flores e inquilinos de plástico que no se mueren
tampoco
a pesar de las corrientes de aire,
sin ocupar memoria,
sólo espacio.

a

a

a

a
a
seré una mentirosa
pero a esta ciudad le sobran pisos trágicos
en los que mueren cada vez más amigos:
se pueden consultar las fotos en un conocido portal inmobiliario.

querría poder salir
de este tren tan lleno de gente
sin convertirme en una estadística
un aumento de la tasa
de mortalidad
de los enfermos crónicos
en verano
y comprar zapatos y sombreros bonitos con plumas de algún animal extinguido
salvajemente
que me hagan pensar
en cuentos y en lazos y en purpurinas que brillen y en otras cosas tan cursis como un poni
que me hagan dejar de pensar
en que nunca seremos tan felices y en que
en cualquier momento
morirá alguien que me importa sin haberme avisado antes, sin concederme
unos minutos
para no decir hasta luego sino más bien adiós para siempre
fue un placer conocerte
cuando aún eras
y no olías a formol ni a médico forense
y que luego sea más fácil asimilar
la pérdida
de una voz o una cama recién hecha
y que otra vez de nuevo sonará el teléfono o llegará a mi buzón un mensaje
con la muy triste noticia de que
Alguien
se me ha muerto sin avisar
inesperadamente el pasado sábado
y yo aguardo y aguanto
la respiración y me asomo al balcón donde no caben ya más
tiestos vacíos, maderas y naufragios y bisturíes en plena vivisección
de todas las teorías filosóficas contemporáneas muertas
que no me solucionan la vida ni descifran el secreto
y los obreros lo saben
tratando de emular Sarajevo en la calle de abajo
me saludan y quieren conocerme y me ofrecen un buen trabajo remunerado acorde con mis expectativas tras variosañosdeestudiointernacionalmentereconocido
y yo mientras sólo pienso
casi
en cómo a los dieciséis años despedirme del verano en aquel pueblo de Asturias
era lo más triste que me había pasado nunca y que
sin duda
esa sensación
había de parecerse bastante a la muerte.
a
a

a
a
elantessiempreantecedealdespuésinevitable
a
a

a
a

Todos los hombres célebres han muerto en inesperadas circunstancias.
La muerte no avisa y aquí seguimos, envueltos en inesperadas circunstancias,
en las que podemos encontrarnos con cualquier amor del pasado
-o del presente futuro- con el que chocaremos siempre sin avisar: el amor
de los ojos bonitos, la más guapa de la clase, el más alto, el que siempre tuvo un nombre
raro como Patricio, del que hasta hoy no ha podido deshacerse.

Pero ahora ya todo ha cambiado.
Las mujeres no aguantan sin tinte en el pelo, todas recién encerradas en cuartos con aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa[corchos cubiertos de fotos con fecha en naranja:
mujeres que no me soportan y no me consienten,
que sonríen, sin haber encajado ninguna de mis facetas de manía
persecutoria;
yo,
la ex-alcohólica y Robin Hood y la gente pobre y las revistas gratuitas
con acento del Barrio
de Salamanca o de Chelsea.
yo
soy la chica del año y es mi foto la que se reproduce en todas las portadas de las aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa[revistas ilustradas.
a
a

a
a

No puedo parar el tiempo.

La vía en la vena de una mano
como una avenida romana
me devuelve

a Jerash anestesiada sobre un patio de columnas
a cuarenta grados sobre cero

Lo he visto demasiadas veces
:
las ruinas de las flores
formando coronas grandiosas
rodeando calaveras
delicadas que no hablan.

Todos los otros cuerpos devienen yerba bajo las columnas.
a
a

a
a
he pensado
esta noche
en todas las otras noches metidas en cuadros
-encuadradas-
entre cuatro listones que no pesan más que la vida
he pensado
que no hace falta tanto
para ser
feliz
que basta con un solo listón
y un martillo
de unicornio color cuerno
para apretar
las tuercas
he pensado
que sólo yo podré terminar conmigo
en un callejón
lleno de charcos que reflejen
peleas
imaginarias
he pensado que imaginar no cuesta tanto
como una mujer desnuda metida en una bañera
a las cinco de la mañana
de un martes
cualquiera
hecha añicos
he pensado
que volveré sobre mis pasos
cada uno de los días
que la nevera no cierre
por vacaciones
a buscarte
he pensado en los cotos de caza
donde nadie pasea
por miedo
inundados
de lana y madejas de hilo color hilo
he pensado en entonces:
cuando los bosques serán laberintos
y los museos bosques
y los laberintos
serán sólo hilos
donde jugar
frente a frente enfrentados
frente a un escuadrón
de caballos,
peones y reinas
de un ajedrez despiezado
a
a

a
a
Mi vida es una sucesión de ventanas
que no cierran










y dejan entrar el frío.
a
a