a
a
a
Encima de la mesa hay
dos fotos de un intestino

imposibles de reconocer.

Faltan
pruebas,
un contexto,
una historia bien escrita,
antecedentes
de intestinos familiares,
árboles genealógicos.
Pruebas,
alguna leyenda,
un pie de foto,
un mito griego que lo explique todo,
un dibujo.

Y es que nadie diría que esas dos imágenes son especialmente mías,
que el que se ve y no otro
es mi intestino
delgado;

y sin embargo lo tengo todo
atrofiado
por dentro
aparentemente.

Sobre la mesa hay dos fotos
que alguien me ha adjudicado
y que dicen que así son y así se ven
las tripas

cuando duelen.
a
a

a
a
Yo me pregunto
por qué no
servirá con mi signo del zodiaco;
decir por ejemplo Babilonia es mi ciudad favorita
no soy la misma desde Verdún
me dan miedo las trincheras
me rompieron el corazón
y me gusta
el sabor
a menta con chocolate

Por qué un mensaje anónimo en mi buzón
nunca preguntaría
cuánto duran mis horas
muertas
si me acuerdo de Jordania cuando veo las postales,
si lloro con los aviones cada vez que me despido
de vosotros,
en el puente de Carlos, en la calle Segovia, bajo la lluvia;

Me destroza el corazón esta impersonalidad tan tenue camuflada en códigos postales

Ya nadie recibe las cartas de amor que enviamos durante la guerra


Han pasado muchos años y yo
ya no
sé sobrevivir:
se me escurren los olores, los sonidos
de las casas, los países, las personas
en estado de mudanza permanente
sepultados hasta el fondo
por montones de tiempo y montañas de polvo;

Adiós ya, mein lieber herr
Veo brotar mi sangre
al menos tres veces al día,
y es roja, lo juro,
mucho más roja que en las películas.
a
a
a

a
a
a
No es tan sencillo empezar un incendio:
siempre ha de haber un principio.

Los médicos tratan de explicar la empatía
en una clase magistral del fin del mundo
y describen
con voz melodiosa
el efecto del napalm sobre los cuerpos desnudos,
de otros;
una mujer dibuja
un corazón
a bolígrafo en la mesa:
¿olvidaría anoche encendido el gas o la luz de la cocina?

Hay asientos vacíos,
estudiantes quemando libros,
afuera
no hace tanto frío
al calor de las llamas;
algún director filmando una película
desconocida
sobre encuentros
furtivos
que nunca veremos.

En los quirófanos no caben ya más estrellas de cine
que buscan refugio
en bisturís, barbitúricos y bloques de hielo;
han salido a subasta algunas constelaciones
como Antinoo o Perseo,
y un par de colecciones
de discos y cintas de súper 8.

El antiguo teatro y el cine
se utilizan como refugio
ante la tormenta.

El celuloide ardía ante nuestros ojos
y era invierno en el apocalipsis.
a
a
a