a
a
a
No es tan sencillo empezar un incendio:
siempre ha de haber un principio.

Los médicos tratan de explicar la empatía
en una clase magistral del fin del mundo
y describen
con voz melodiosa
el efecto del napalm sobre los cuerpos desnudos,
de otros;
una mujer dibuja
un corazón
a bolígrafo en la mesa:
¿olvidaría anoche encendido el gas o la luz de la cocina?

Hay asientos vacíos,
estudiantes quemando libros,
afuera
no hace tanto frío
al calor de las llamas;
algún director filmando una película
desconocida
sobre encuentros
furtivos
que nunca veremos.

En los quirófanos no caben ya más estrellas de cine
que buscan refugio
en bisturís, barbitúricos y bloques de hielo;
han salido a subasta algunas constelaciones
como Antinoo o Perseo,
y un par de colecciones
de discos y cintas de súper 8.

El antiguo teatro y el cine
se utilizan como refugio
ante la tormenta.

El celuloide ardía ante nuestros ojos
y era invierno en el apocalipsis.
a
a
a