a
a
a
La línea del tiempo que alguien tatuó en su mano
con hilo de Alejandría
se ha salido de su sitio,
desviando
su salida triunfante para conocer mundo:

y así ha empezado el Grand Tour
demasiado pronto
y arrastrada por la lluvia,
con el pie izquierdo
demasiado pequeño
sobre arenas movedizas
resbalando
en un mar artificial,
oscuro, denso y terrible,
que inunda toda la tele
de niebla y de lodo húmedo
ella y la lluvia
con su pie derecho diminuto ya convertido en garbanzo
se imagina móvil en ese viaje grandioso
por Italia en voltereta
entre cuadros de pigmentos hermosos, figuras eternas de mármol, Amelia o Stendhal,

ella
que lo conocería todo
con los ojos hinchados,
oscuros, densos, terribles:
unos ojos en directo.
a
a
a

a
a
a
No quisiera morir
habiéndome convertido
en todo aquello que detesto,
encerrada entre 4 venas mal puestas
y una arteria-potencia a punto
de dar paso al acto
temible
de la aneurisma,
la angina de pecho sorbiendo
por una pajita naranja de mandarina
un infarto al corazón
que me deje medio viva,
o una corriente de aire
como lo llama mi abuelo
cuando coge la manguera y se pone las botas
de goma
para enfadarlos a todos
y se arranca los lunares
con una cuchilla afilada
porque ha decidido
que no,
que ya son muchos,
noventa años
son muchos
aguantando
los mismos lunares siempre
en los mismos lugares de siempre.

Y es entonces cuando a la cabeza
le sobreviene el cansancio de un cuerpo
casi parecido
pero peor
al cuerpo de antes
al que conocieron nuestras abuelas
con la luz apagada
al otro lado del abismo
de dos camas separadas
por un lunar
que se hincha tanto en un tobillo mal hecho
sin mitosis ni meiosis
dentro de un zapato de goma sin tacón y con la aguja rota
para un último baile
de recuerdos y vestidos digitales
imposibles
de digerir
porque no ocupan espacio,
sólo memoria.

Y yo mientras,
sin querer morir
como una tonta
sin haberme convertido en algo
en lo que hoy
pienso,
tan lejos de todos
arrojada en lo más alto de un séptimo piso sin ascensor, con 4 dormitorios, 2 baños y 1 salón con terraza para mí sola
con vistas a la vida
triste
de otros
en un séptimo piso mal puesto
de paredes con chinchetas
y flores e inquilinos de plástico que no se mueren
tampoco
a pesar de las corrientes de aire,
sin ocupar memoria,
sólo espacio.

a

a

a