a
a
Creo que a mi abuelo le gustaba Spencer Tracy.


Esperar, de nuevo,
es un bolsillo de hombre dado la vuelta sobre la mesa
y un mirador al río en una ciudad industrial
de 1869 ó 1960;
esperar es sentarse junto a él,
oyéndole respirar, por vez primera,
cómo crujen sus pulmones,
frente a la tele.

El salón está vacío.
Las demás susurran en la cocina,
mientras nosotros callamos,
oyéndonos respirar;
así.









Ninguno piensa en la muerte del otro, en su estómago o en mi apéndice,
en si los hombres de la camilla resbalarán con la alfombra cuando llegue el momento de arrastrar su cuerpo,
grande y pesado
por el pasillo en eLe larga,
cubierto,
como una estrella de cine, con la cortina de terciopelo;

Esperar es no pensar en neones de hospital,
en malas noticias, llamadas tempranas, pies desnudos en la cocina, exámenes finales, viajes de fin de curso;
esperar es no pensar
en que dejamos de hacerlo.

Esperar es vivir creyéndose inmortales,
recordarse para siempre en una foto
en la sierra de Segovia,
con tacones y vestido
junto a un hombre alto
parecido a Spencer Tracy.

La sábana era blanca, los hombres no tropezaron y allí sigue, sin embargo, la cortina de terciopelo verde.
a
a